我相信我并不孤单，对于许多人来说，混音带（或者是现在的 Spotify 播放列表）是我们那段至关重要的、充满塑造性的青少年时期不可或缺的一部分。我也确信，为了分享给朋友或心仪的对象而精心编排完美播放列表的经历，绝对能引起大家的共鸣。简单来说，这些播放列表讲述了一个个故事。虽然我青少年时期的那些列表现在看来不过是我当时痴迷的各种酷炫金属核乐队，但那些早已遗失的 CD-R 和 iTunes 播放列表所创造的回忆，在多年后依然让我记忆犹新。

在那段充满塑造力却又极其尴尬的时期，音乐的重要性在于它是我们表达自我和建立身份的方式。对我来说，青少年时期在车库乐队里排练、在 Warped Tour 巡演中被晒伤、在破旧的笔记本电脑上筛选数千个 MP3 文件以构建那一周的曲目列表，这些亚文化流派和场景比任何事情都重要。

在电子游戏的形式下，《混音带》（Mixtape）——至少到目前为止——在唤起那种日常生活中对完美原声带的需求感方面做得非常出色。从演示版开始，我一边听着 Devo 的《That’s Good》，一边在日落时分风景如画的西北小镇上滑板。当主角 Stacey 打破第四面墙，解释一副好耳机和一个好播放列表的重要性时，那种氛围感瞬间拉满。《混音带》的呈现方式融合了类似于《奇异人生》的传统点选式冒险，并穿插了突如其来但又极其自然的第四面墙打破，用于解说和表达角色当下的感受。虽然这并非新鲜事物，但极少有游戏能像《混音带》这样运用得如此得体，且目前还没有让人感到厌烦。

《混音带》似乎最适合被描述为电子游戏与时尚电视剧的结合体。

从我玩过的几个章节来看，《混音带》似乎最适合被描述为电子游戏与时尚电视剧的结合体。镜头运用和角色身上刻意追求的低帧率动画赋予了它一种独特的魅力，对话虽然略显浮夸，但从未让我出戏。Stacey、Slater 和 Cassandra 在很大程度上是你心目中典型的青少年原型，表现得恰到好处。虽然他们不像某些以叛逆少年为主角的游戏那样令人讨厌或过于强势，但三人的台词确实是以一种不那么现实的方式编写的，而这正好完美契合了《混音带》想要讲述的故事。显而易见，这三个人物被设定为刻板印象，是为了唤起玩家的一种怀旧感。有那么几次，我发现自己会感叹“我也经历过”，对于一个显然试图唤起玩家特定“虚假怀旧”（anemoia，对从未存在过的时光的怀念）的故事来说，它确实做到了。

让我们聊聊《混音带》的同名核心：音乐。这里的音乐虽然不一定是我青少年时期刻录在数千张 CD-R 上的那些歌，但确实非常出色。在我玩的这一小段战役中，插曲涵盖了从 Devo 到 Silverchair 的各种曲风，展示了《混音带》最终原声带潜在的多样性。我很庆幸开发商 Beethoven & Dinosaur 没有选择那些 90 年代陈词滥调的“安全”热门金曲。显然，团队在选曲上挖掘得很深，不仅是为了讲述这群音乐发烧友希望通过制作完美混音带而获得音乐监制工作的故事，也是为了讲述三个青少年高中时代的最后一天。

当然，对于电子游戏来说，氛围和音乐并不是全部，而《混音带》的玩法开始让人感觉略显平淡。虽然演示中有几个瞬间需要比“在屏幕上寻找高亮物品”更多的互动——比如坐在购物车里逃避警察、往 Stacey 校长的房子扔卫生纸、以及在照相亭里让 Stacey 和 Slater 摆出各种姿势——但我玩的这几个章节感觉缺少了其他点选式冒险游戏那种令人愉悦的互动感。虽然最精彩的时刻有足够的玩法支撑，但有几个章节让我感觉像是在看一部（非常精致的）互动剧，而不是在玩电子游戏。话虽如此，《混音带》的玩法未必是其核心卖点，因为每当我开始思考玩法问题时，屏幕上总会发生一些酷炫的事情，音乐响起，我便立刻被拉回 Stacey Rockford 的故事中。

在体验了 30 分钟的《混音带》后，我能清晰地看到 Beethoven & Dinosaur 在这款设定在 90 年代的青少年冒险游戏中所追求的方向。它的视觉效果引人注目，那种怀旧感和温暖感是我近期从未见过的，而那些插曲绝对让我想要玩到比演示版更多的内容。它会成为每个人的最爱吗？可能不会，但这不正是制作一张完美混音带的乐趣所在吗？